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Pues queréis que tenga un misticismo, bien: lo tengo.
Soy místico, pero sólo con el cuerpo.
Mi alma es sencilla y no piensa.
Mi misticismo es no querer saber.
Es vivir y no pensar que vivo.
Fernando Pessoa (Alberto Caeiro)
Frente a la exigencia por un misticismo a la que alude el primer verso citado en el
epígrafe, Pessoa responde afirmando ser místico aunque desde la exaltación del cuerpo y
“un no querer saber”.  Es decir, el misticismo que se afirma en el poema se aleja de lo
tradicionalmente asociado a la experiencia mística: el alma y su participación en un tipo
de saber o conocimiento divino.  Un saber que se dice absoluto ya que lo abarca todo al
ser uno con la divinidad.  Pessoa, obviamente, dibuja una resistencia a tal misticismo,
oponiéndole un vivir corporal pleno cuyo saber recae en el acto mismo de vivir una vida
que no reflexiona (piensa) sobre sí misma, aludiendo quizás a ese verso famoso de Santa
Teresa que reza “muero porque no muero”.  Pessoa parece negar la pérdida del ser que
supone la experiencia mística o la muerte del que vive en espera de la unión con Dios para
apostar por una vida olvidada de sí, una especie de “vivo porque no me pienso vivo”.
La aniquilación del ser individual en Dios ha sido un requisito de lo que se ha llamado
la mística moderna (Sánchez Lora 169-170), partiendo desde una de las primeras obras que
delinean los postulados del misticismo espiritual, el Libro del Consuelo Divino del
maestro Eckhart, del siglo XIV.1  Al respecto asevera Eckhart:
1  Sánchez Lora traza en su libro el surgimiento y perfil de lo que él llama una nueva espiritualidad
fundamental para entender la religiosidad barroca y cuyas raíces se ubican en el siglo XIII, pero
plenamente manifestado en el siglo XIV:  “Es un nuevo concepto de hombre y un nuevo concepto
de Dios el que se va a manifestar, en el siglo XIV, a través de la ‘devotio moderna’ y del ‘occamismo’.
Es el inicio de una aventura espiritual basada en la propia experiencia, que culminará en el siglo XVI,
individual e íntima”. (168)   Recomiendo en particular el capítulo IV, “El modelo místico” (165-
205).  Un buen acercamiento reciente a la historia del misticismo desde un ángulo comparatista
aparece en el libro de Juan Martín Velasco.  También conviene consultar la obra de Guillermo Serés.
654 IVETTE N. HERNÁNDEZ-TORRES
Un hombre, perfectamente justo, debe prescindir de sí mismo, librarse de sí mismo y (lo
que hará completa su bienaventuranza) transfundirse de tal modo en la voluntad de Dios,
que no sepa nada de sí mismo ni del mundo, que nada conozca ni quiera conocer fuera
de la voluntad de Dios.  Así llegará a conocer a Dios como Dios lo conoce a él...  (citado
por Sánchez Lora 170)
La supresión del yo me devuelve a los versos de Pessoa, puesto que ilustran desde la
negatividad lo que para Eckhart es lo fundamental de esta experiencia.  El maestro Eckhart
propone unas prácticas que llevarán a una especie de olvido de uno mismo, a una comunión
con la divinidad que desemboca en un conocimiento de Dios que sobrepasa la vida mortal
del sujeto.
El paso que va desde estas prácticas corporales y espirituales hasta la escritura mística
desborda los parámetros que guían el presente trabajo.  Mi propósito es acercarme a la
prosa ascético-mística durante el periodo colonial latinoamericano a través de uno de sus
mejores exponentes: la madre Francisca Josefa de Castillo (1671-1742) y su libro titulado
Afectos espirituales.2  La madre Castillo vivió 53 de los 71 años de su vida enclaustrada
en el convento de las clarisas en la ciudad de Tunja, Nuevo Reino de Granada.3  De su
escritura nos llega su autobiografía, titulada Su vida, los llamados Afectos espirituales, y
unos cuantos poemas y escritos breves.4  Francisca comenzó a escribir los Afectos
espirituales en 1690 cuando tenía diecinueve años por mandato de su confesor, el Padre
En cuanto a un acercamiento teórico al asunto me parecen imprescinbles los trabajos de Michel de
Certeau.  Abundan además los estudios feministas en torno al misticismo.  Recomiendo el artículo
de Finke, quien analiza el fenómeno desde una postura feminista y, además, hace una crítica
pertinente a los acercamientos esencializantes, particularmente a Luce Irigaray.  También se
destacan estudios desde perspectivas psicoanalíticas que toman en cuenta la relación entre erotismo
y misticismo, con el libro de Bataille a la cabeza en su exploración de la muerte y la sensualidad, y
en particular los análisis del trance místico.
2 Para detalles en torno a la vida de la madre Castillo, recomiendo la introducción que hace Achury
Valenzuela a la edición de las obras completas de la monja, y el libro de McKnight, capítulo V.
3 Se trata del Real Monasterio de Santa Clara, el primer monasterio fundado para mujeres en el reino
neogranadino. Sobre la vida de las mujeres durante la colonia, y en particular sobre los conventos
y las monjas, son imprescindibles los trabajos de Asunción Lavrin, Josefina Muriel, Electa Arenal
y Stacy Schlau.  Lavrin ha estudiado desde una perspectiva histórica las condiciones en que vivían
y se desenvolvían las monjas (consultar sus trabajos fechados en 1983, 1986 y 1989).  Muriel ha
hecho extensos trabajos sobre las instituciones coloniales dedicadas a mujeres (véanse sus tres
trabajos de 1946, 1974 y 1982).  Para la prosa mística es de indiscutible valor la antología de Arenal,
Schlau y Powell.  Además recomiendo la edición realizada por Mabel Moraña, titulada Mujer y
cultura en la colonia hispanoamericana.
4 Todas las citas y referencias a los textos de la madre Castillo están tomadas de la edición de Obras
completas, tomos I y II.  Indicaré el tomo y el número de página entre paréntesis al final de cada cita.
Los Afectos espirituales fue publicado por primera vez en 1843 bajo el título de Sentimientos
espirituales y no es hasta la edición de 1942 que comienza a aparecer con el nuevo título Afectos
espirituales.  En ambos casos no es Francisca quien titula su obra.  La primera edición de 1843, así
como la de Su vida en 1817, la realizó Antonio María de Castillo y Alarcón, sobrino de la monja.
La elección de los títulos por parte de los editores se comprende al tener en cuenta la constante alusión
de la monja a sus “afectos” o “sentimientos”.
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Francisco de Herrera, y continuaría escribiendo prácticamente por el resto de sus días,
aunque no vio publicados ninguno de sus escritos.5  Según su editor, Achury Valenzuela,
“el confesor le ordenó que pusiera por escrito los sentimientos de su alma, primero, y los
sucesos de su vida ordinaria luego” (XLVI).  Esto, para Achury Valenzuela, explicaría la
diferencia entre el estilo de los Afectos espirituales y el de Su vida, o lo que el crítico llama
una “doble visión” ya que observa “con una los hechos de la vida tales como lo ven los
ojos del cuerpo, y con otra ve los mismos hechos con ojos del espíritu: broncos y rudos,
bañados con una luz ultraterrena, según la visión con que Francisca los intuya” (CXXXII).
Sin proponérselo, Achury Valenzuela parecería reproducir en su comentario sobre los dos
textos de Francisca la distinción que critica el poema de Pessoa, esas dos zonas de la vida
y la experiencia mística que el poeta portugués une en una vida sin reflexión.
Los Afectos espirituales, efectivamente, han sido considerados por varios estudiosos
como la biografía espiritual de la monja.  De acuerdo a María Teresa Cristina son “una
especie de diario íntimo en el que la monja intenta expresar su atormentada interioridad,
sus experiencias terríficas, beatíficas o místicas” (561).  Para Kathryn McKnight, el texto
pertenece a un tipo de género autobiográfico común entre las religiosas de la época, en el
que se relata el estado del alma y su relación con la divinidad a través de visiones
imaginarias, el uso de la alegoría para explicar lo inefable y el deseo de enseñar lo
aprendido.  Entre los textos pertenecientes a este género se encuentran las Exclamaciones
o meditaciones del alma a su Dios (1569) de Santa Teresa, y los escritos de Jerónima Nava
y Saavedra y María Magdalena de Lorravaquio (McKnight, 168-169).  McKnight, en su
lectura de los Afectos, se acerca al misticismo de Francisca enfatizando el aspecto
intelectual, ya que para esta crítica se ha privilegiado más la relación con la sexualidad en
este tipo de escritura.  McKnight propone que la monja logra en su texto la elaboración
de una hermenéutica específicamente femenina a través de la lectura e interpretación
bíblica.  Por mi parte voy a concentrar mi atención en la relación conflictiva que se dibuja
entre la autora y su escritura en los Afectos espirituales, en especial en los momentos en
que se acrecientan las dudas con respecto a su experiencia y si debe o no escribir.  Para los
propósitos del presente estudio, me valgo de los imprescindibles estudios que Michel de
Certeau dedica al misticismo.  De Certeau propone que la mística viene a ser un nuevo
tratamiento del lenguaje en general, no solamente del estrictamente teológico.6  Este nuevo
5 Para la relación de mediación y autoridad que ejercían los confesores y su intervención directa en
la decisión de escribir y en los textos que producían las monjas véase la introducción de Arenal y
Schlau a su libro Untold Sisters, el capítulo VI de Muriel (Cultura femenina novohispana), y de
Lavrin su ensayo “Female Religious”.   Lavrin hace este importante señalamiento en este ensayo con
respecto a las relaciones de poder y control en los conventos: “Internal control of the convents rested
in the hands of the nuns, and there is enough evidence to indicate that they were capable of exerting
this control in personal, financial, and administrative matters.  There was, however, an ultimate
subordination to the male hierarchy which was both binding and unavoidable, especially in the
spiritual sphere. Even the most personal literary expressions produced in the convents were the result
of the urging of male spiritual directors, Sor Juana notwithstanding” (191).
6 Véase el ensayo “Mystic Speech” en Heterologies 81.  En este sentido podrían invocarse aquí los
planteamientos de Foucault sobre el llamado “cuidado de sí” como técnicas conducentes a la
formación y mantenimiento de subjetividades.  En este sentido los místicos ejecutarían una serie de
656 IVETTE N. HERNÁNDEZ-TORRES
lenguaje se caracterizaría por la creación de unas modus loquendi o maneras de decir muy
particulares, distintas a otros usos del lenguaje (Mystic Fable 113).  La experiencia mística
ligada de este modo a un tipo de lenguaje requiere de tres condiciones que la posibilitan:
en primer lugar, tiene que existir la voluntad (volo) de comunicación con Dios;7 en
segundo lugar, el ofrecimiento del “yo” como el lugar donde ocurre la comunicación o
conversación; y por último, la representación del diálogo con Dios a través del lenguaje
(Heterologies 90-91).  La primera condición correspondería a una voluntad, a un querer
buscar la comunión divina, mientras que la segunda etapa es la de un ofrecimiento que se
traduce en ejercicios y prácticas corporales y espirituales en busca de esa unión.  La última
condición vendría a significar el dar cuenta, a través del lenguaje, de la experiencia de
unión divina y el nacimiento a su vez de un nuevo lenguaje basado en modos específicos
de expresión (modus loquendi).
El tercer aspecto que señala de Certeau como condición del discurso místico (es decir,
la representación del diálogo con Dios y el saber adquirido a través del lenguaje), es
fundamental para dar cuenta de los conflictos y dudas expresados por la madre Castillo con
respecto a su escritura.  Muy en particular, como ya señalé, me interesan los momentos en
que se revela la ansiedad del místico ante una práctica (escribir) que es el único
instrumento con que cuenta para representar y transmitir su experiencia con la divinidad.
La escritura podría plantearse como el trazo de la experiencia mística, no solamente como
un residuo que sobrevive en la letra (en la representación), sino también como esa
interminable narración del evento y su recuerdo, la cual genera incontables páginas.8  La
aniquilación del sujeto en su comunión con Dios tiene que (re)producirse en y por el
lenguaje a través de la escritura, debido a que es necesaria la recuperación de la capacidad
lingüística luego de su pérdida en la experiencia.  Lo interesante es que esa recuperación
se da como un exceso de palabras, ese “endless narrativity” que menciona de Certeau
(Heterologies 82).  Tal vez por esto preocupe tanto a los autores como a las autoridades
eclesiásticas la huella abundante que se está dejando en el texto escrito, precisamente
porque se intuye que hay una distancia, una diferencia, entre la experiencia mística y la
representación que la afirma.9  La unión mística, estrechamente asociada al silencio, a la
técnicas o ejercicios espirituales conducentes a la preparación del sujeto para establecer su
comunicación con Dios.  Por ejemplo, los ejercicios espirituales ignacianos o las reglas expuestas
por Santa Teresa.
7  De acuerdo a de Certeau, la voluntad (volo) sería la regla fundamental que crea la condición de
posibilidad para los espacios dialógicos establecidos por los místicos: “It has the form of an exclusive
stricture (only): the relation tolerates only people who are unshakably resolved. Everything hinges
on a volo, without which there would be no speech.  (...)  Everywhere, from St. John of the Cross
to Surin, this is a necessary ‘convention’.  It operates a closure: it delimits in language a path of
circulation and a circumscription” (Heterologies 91).
8  Sigo a de Certeau cuando afirma que “The issues immediately at hand are the formal aspects of
the discourse and the tracing movement (the roaming, Wandern) of the writing:  the first
circumscribes a locus, and the second displays a “style,” a “walk” or gait, in Virgil’s sense when he
says, ‘her walk reveals the goddess’” (Heterologies 82).
9 A esto se suman otros factores que tienen que ver con las políticas de la religiosidad en diferentes
épocas, como la ansiedad ante una experiencia individual de Dios que se plantea fuera del control
de la Iglesia, y las relaciones que pueda tener con los cristianos nuevos (España) y con la Reforma
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mudez, impone al místico un discurrir sobre lo inefable, y de ahí que la experiencia
suponga una confrontación con el lenguaje mismo y muy en particular con una escritura
que se recupera a sí misma en su exceso y abundancia de signos.10
Para comenzar a explorar la escritura de los Afectos espirituales se hace necesario
contestar la pregunta sobre lo que significa un “afecto”.  La palabra afecto se define en
Covarrubias como “passión del ánima, que redundando en la voz, la altera y causa en el
cuerpo un particular movimiento, con que movemos a compassión y misericordia, a ira y
a vengança, a tristeza y alegría; cosa importante y necessaria en el orador” (46a).  Según
el Diccionario de Autoridades afecto significa:  “Pasión del alma, en fuerza de la cual se
excita un interior movimiento, con que nos inclinamos a amar, o aborrecer, a tener
compasión y misericordia, a la ira, a la venganza, a la tristeza y otras afecciones y efectos
propios del hombre” (I, 102b).  Resulta notable que la definición que aparece en
Covarrubias mantenga una relación estrecha entre afecto y lenguaje, entre las pasiones del
cuerpo y la voz alterada.  Esta conexión se pierde en Autoridades, cuyas diferentes
acepciones del término no aluden a dicha relación.  Por ello, aunque ambas definiciones
son importantes, quisiera mantener la primera como la más adecuada a los sentimientos
expresados por la monja.  Por otro lado, la referencia al orador en la primera definición
remite a la quinta parte de la retórica, la pronuntiatio o actio, que son las estrategias que
utiliza el orador en su discurso para recrear las pasiones en sus oyentes y seducirlos con
su discurso (Mortara Garavelli 324-25).11
Francisca, efectivamente, recrea y revela sus pasiones a través de un contradictorio
repertorio de sentimientos o “afectos” a lo largo de su texto.  Sin embargo, si la experiencia
mística se transmuta en el relato que hace un individuo luego de su “regreso”, entonces los
Afectos de la madre Castillo pueden ser leídos como la textualización de ese constante ir
y venir que Francisca comienza a los diecinueve años y mantiene por el resto de su vida.
El texto obviamente revela ese movimiento a la vez interior y exterior impulsado por
pasiones al que aluden ambas definiciones en los diccionarios citados y que tienen un
efecto directo en el cuerpo y sus estados físicos y psicológicos.  Los Afectos atestiguan el
impulso hacia una exteriorización de lo interno por medio de la escritura, es decir, la
materialización de esas pasiones interiores traducidas en lenguaje y que forman parte de
una acción mental y corporal.  Como comenta Francisca sobre su estado: “estando muy
atribulada interior y exteriormente, y oyendo a algunas personas decir que me dejaba llevar
Protestante, por ejemplo.  Sobre esto, véase la introducción a Mystic Fable de de Certeau, y el cuarto
capítulo del libro de Sánchez Lora.  Recomiendo también el capítulo 4 de la primera parte del libro
de Martín Velasco.
10  Como apunta Juan Martín Velasco, se trata de un lenguaje que evoca la experiencia, “y esto
significa no sólo describirla desde fuera sino hacerla aflorar a la conciencia, asumirla como
verdadera, reconociéndose en ella y comprometiéndose a dar cuenta de su verdad.  Por eso es tan
frecuente que el místico manifieste sufrimiento por no haber logrado decir todo lo que ha vivido, y
preocupación porque pueda no ser comprendido por quien asista a su descripción sin tomar parte
en la experiencia” (58).
11  Al Barilli hablar sobre el Libro XI de la Institutio oratoria de Quintiliano, dedicado a la
pronuntiatio, comenta: “It is a treatise on behavioral psychology, proxemics, kinesis, staging
devises for the orator” (37).
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de melancolía” (I, 118; mi énfasis).  La monja no separa su condición interna de su físico
externo, siendo diagnosticada con el mal de la melancolía, siempre asociado a la excesiva
reflexión y pensamiento, especialmente en los monasterios y conventos.12
¿Qué relación guarda entonces el acto de escribir con la experiencia espiritual de lo
inefable en el texto de la madre Castillo y cuáles son los desasosiegos que esto genera?
Para poder trazar un puente entre experiencia y escritura, la monja recurre a una alegoría
del instrumento, en este caso musical, que sirve para representar su definición del alma.
Cito un fragmento clave de los Afectos:
Entendí que el comparar el alma a un instrumento de flautas muy delgadas, se entendía
por todo lo que llevo escrito; porque como el aire o aliento del que toca, es el que oye en
aquel instrumento, así lo que aquí hubiere de Dios, solo es lo que su majestad envía de
su espíritu, por un instrumento de caña, sin virtud para nada, etc.  (I, 101)
Para describir cómo ha llegado a componer sus palabras, Francisca define su alma
como un instrumento a través del cual pasa el aliento divino que es lo que va a quedar
recogido en su escrito.13  Así se justifica la presencia de Dios en la palabra, a la vez que
el yo se empequeñese por ser “caña, sin virtud para nada”.  La experiencia mística siempre
implica la pérdida del ser en el otro divino.  Lo que exista de Dios en las palabras se
describe como el pasaje de la divinidad, convertida en aliento (voz y tono musical), que
traspasa el instrumento hueco de las flautas (el alma de Francisca).14  Pero hay que notar
aquí el cuidado con que se invoca la imagen de la flauta como comunicación directa de
Dios.  La monja dice “lo que aquí hubiere de Dios”, manteniendo cautela al no identificar
la totalidad de sus escritos con la voz divina.  De hecho, esta duda implica el reconocimiento
de su propia intervención como sujeto, incapaz quizás de identificar con total seguridad
lo que “hubiere” de la voz divina y separarlo de su propio lenguaje autorial.
Para que pueda pasar la voz divina por la flauta que es el alma, el cuerpo necesita
controlar las pasiones que lo habitan.  El sujeto tiene que ser consciente de que su
experiencia le producirá un afecto (es decir, un despertar pasional).  Pero antes, debe
reflexionar para poder así diferenciar entre un afecto positivo y otro negativo.  Francisca
comenta que hay que “tener el rostro cubierto a todos los afectos desordenados, y los oídos
del alma muy desembarazados y atentos, porque no es voz que viene en torbellino, sino
en aire y silbo blando; no se gusta en el sonido de los labios, tanto como en los
movimientos del corazón, etc.” (I, 101).  Así como existían los ojos del alma como
12  Sobre la relación entre el intelecto y la melancolía, véase el famoso libro de Klibansky, Panofsky
y Saxl, donde se lee: “es natural que la existencia de una enfermedad mental [la melancolía] que
atacaba  a los piadosos y espirituales, no a despecho de su piedad y espiritualidad sino debido a ellas,
planteara un problema particularmente punzante para la filosofía moral cristiana” (94).
13  Para la importancia del aliento y su relación con la divinidad, véase la introducción y libro de
Perella, y el primer capítulo de Serés sobre el amor platónico y su relación con el cristianismo.
14 La fuente de esta alegoría puede guardar una relación estrecha con la educación musical que
recibió la monja cuando aprendió a tocar órgano.  En casi todos los afectos aparecen imágenes
relacionadas con la música.  En especial resulta ilustrativo el afecto 8, donde se compara a Cristo
con un salterio o cítara (I, 21).
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necesarios sustitutos de los ojos físicos que nos pueden engañar, en este caso la monja nos
habla de “los oídos del alma”, aquellos que son capaces de escuchar (entender e
identificar) la voz divina.  El torbellino (lo que Fray Luis de León llamaría el “mundanal
ruido”), sería lo que compete al oído físico.  Pero la expresión que procede de Dios viene
“en aire y silbo blando”, lo cual requiere de una hipersensibilidad localizada en el centro
mismo del cuerpo (el corazón) y no en aquello que es más externo (el sonido de los labios).
Se trata de una percepción que no tiene que ver con el órgano asociado a su recepción.  No
son los oídos sino el corazón.15  Escuchar conserva una relación afín a la música,
manteniendo la consistencia de esta preocupación en la alegoría de la flauta que crea
Francisca.  A su vez enlaza perfectamente con la mención que hace Covarrubias del
orador, porque la cita propone a un oyente que tiene que mantener su equilibrio y controlar
sus afectos en el momento en que escucha el sonido más dulce y más hermoso que ha
experimentado.  Forma parte también del preparativo que supone la segunda condición
que menciona de Certeau (el ofrecimiento del yo como el lugar para establecer la
comunicación) para poder entonces sobrevivir el contacto divino.
Las citas que he discutido revelan las condiciones necesarias para que el alma de la
monja pueda servir como una especie de vaso comunicante o demiurgo, aún en el caso en
que luego no pueda distinguir con certeza lo que es de Dios en su propia escritura.  Se
trasluce, además, una voluntad de encontrar una representación adecuada para el cuerpo
en la experiencia mística.  La encuentra en la imagen de la flauta, donde le da un mayor
poder de decisión a Dios y, a su vez, se libera ella misma de cierta responsabilidad por esa
experiencia y comunicación con la divinidad.  Ahora bien, después de que ha ocurrido la
comunicación y hay un retorno de la experiencia mística (el regreso), ¿cuál es la situación
de Francisca ante el papel donde ha de dar cuenta de lo que ha vivido?  ¿Cuál es, si alguna,
la preparación que la lleva al acto recuperativo?  El afecto 90 ofrece una de las claves para
entender la complicada relación que guarda la autora con la palabra escrita.  Frente a las
tribulaciones y constantes dudas que siente por estar escribiendo sus afectos, pide permiso
a su confesor para quemar los papeles que ha escrito.16  El confesor, irritado, le manda a
que busque respuesta en Dios.  A los tres días Francisca dice haber recibido la respuesta
en una visión que tiene lugar después de comulgar un domingo, la cual por su importancia
cito en extenso:
Me parecía hallarse cercada mi alma de aquel fuego divino, llena y embebecida en él,
como un inmenso mar o globo de luz y de amor, más grande que todos los orbes de la tierra;
(...) Entonces vía que de los dedos de mi mano derecha distilaba una riqueza, como perlas
15 La capacidad para oír es instrumental para toda la tradición mística, según comenta de Certeau
en Mystic Fable (158-59).
16 Resulta claro que la presencia del confesor como fuente de autoridad y censura es un componente
importante que seguramente preocupaba a la madre Castillo, ya por su escritura tratar sobre materia
religiosa, por las ansiedades de la iglesia ante visiones y apariciones místicas, o por la relación de
poder y subordinación frente al confesor que se asocia también con su género.  Estos puntos han sido
discutidos ya por varios críticos, como he señalado en la nota 10.  Como suplemento a los artículos
y libros allí citados, recomiendo también el artículo de Arenal y Schlau “Leyendo yo y escribiendo
ella” (en especial, la página 225).
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preciosas y resplandecientes, y como oro; mas era de un modo que corría y se liquidaba,
como el bálsamo, sin perder su resplandor, antes me parecía que se mezclaba con la
hermosura de todas las piedras preciosas.  Pues como yo me admiraba de esto, no
sabiendo qué significaba, entendí y se me acordó lo que el padre rector me había
mandado.  (I, 207)
En esta visión que acontece durante un trance místico en el fuego divino, la monja
se vale de varios símiles para lograr de alguna manera representar lo que vieron sus ojos.
Sólo mediante comparaciones se puede describir de alguna manera ese residuo visual de
la experiencia, y el símil en este caso es una de las estrategias retóricas más convenientes.
La inmensidad se traduce en una comparación con un globo que sobrepasa los límites de
la Tierra misma.  La imagen del líquido precioso que ella compara con un bálsamo que sale
de sus dedos puede ser interpretada como imagen visual de la tinta que se destila de su
mano derecha al escribir.  En su respuesta, Dios equipara el contenido de la letra con la
piedra preciosa y, por lo tanto, le otorga un valor y riqueza indudables.  Si es metal precioso
o joya lo que sale al principio, inmediatamente se convierte en líquido que surge de su
mano como una visión alegórica de la tinta y la escritura.  La interpretación de esta visión
se logra gracias al recuerdo del mandato del confesor cuando le pide que pregunte a Dios
por sus escritos, y la resume la monja con la siguiente frase: “que en lo que en los papeles
está escrito no es nacido de mí, ni del espíritu malo, sino de Dios, y de su luz, que por sus
incomprensibles juicios me lo ha hecho escrebir.” (I, 207-208; énfasis en el texto).  La
escritura se salva entonces de su destrucción (querer quemar los papeles) gracias a una
respuesta en forma de visión que tiene como base la escritura misma.  La mano, semejante
a la imagen del alma como un instrumento compuesto de flautas, se convierte en otro vaso
comunicante donde los dedos representan las cañas huecas que forman dicha flauta.  La
voz o aliento divino (la música celestial) se convierte en bálsamo precioso que pasa por
los dedos, como la voz pasaba por las flautas.  Si el aliento imprime el alma, el bálsamo,
como tinta, imprime el papel.  Las dudas con respecto al acto de escribir (dudas que
provienen de su miedo a que sean palabras del demonio, a la ansiedad frente a sus
confesores, a su condición de mujer) se resuelven a través de la definición del alma y la
palabra, aquella definida como vaso comunicante y ésta entendida como aliento de
procedencia divina.
La imagen del bálsamo precioso cumple también otras funciones que reconfiguran el
modelo de las tres condiciones que posibilitan el fenómeno místico delineadas por de
Certeau.  La segunda condición (ofrecer el yo como el lugar donde ocurre la comunicación
con Dios) y la tercera (la representación a través del lenguaje) se concebían en el modelo
de de Certeau como etapas cronológicamente contiguas, a manera de una secuencia de ida
y retorno.  En la cita del bálsamo, sin embargo, se ha encontrado un punto de unión entre
estos dos momentos.  Ambos coexisten gracias a la memoria, cuando se recuerda el
mandato del confesor en la esfera de una vida diaria conventual y se incerta dentro del
espacio de la soledad con Dios, en el momento de la comunicación.  Tanto Dios como los
confesores quieren que ella escriba.  Pero aquí se crea una especie de ambigüedad, una
pregunta con respecto a la representación misma que aparece en los Afectos.  ¿Recuerda
Francisca Josefa a su padre rector en el momento en que tiene su visión del bálsamo, o es
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una estrategia de la escritura que incluye a su superior dentro del ámbito privado de la
visión?  La duda con respecto a esta pregunta parece mantener la secuencia cronológica
propuesta por de Certeau (la separación de la experiencia en relación a la escritura),
aunque en el discurso de los Afectos se intuya una interrelación mucho más compleja entre
ambos espacios o temporalidades.  Resulta interesante que, en efecto, las palabras de su
superior sean las que le permitan interpretar la visión como una que tiene como referente
su propia escritura.  Y no es la única vez que en los Afectos se hace mención de confesores
en el locus de la experiencia mística.
En el Afecto 105, por ejemplo, la madre Castillo también expresa sus dudas sobre si
debe escribir, y Dios procede a recordarle que esa es precisamente su misión, porque así
como cada criatura creada tiene un propósito, a Francisca se le ha señalado el suyo: “ya
tu camino te lo manifesté de muchos modos: con palabras, con castigos, con voces
sensibles, con halagos, por medio de mis siervos muchas veces, porque así no dudaras con
tu timidez” (I, 236; mi énfasis).  En esta cita reaparecen los confesores, pero ahora como
parte de un diálogo directo con la divinidad, no por medio de una visión alegórica.
Inmediatamente Francisca reconoce lo que le dice la voz divina: “Acordéme de todos los
consejos y direcciones, en particular (...) del Padre Francisco de Herrera, del Padre Juan
de Tovar, Juan Martínez y del Padre Juan Romero, que todos habían díchome una misma
cosa, y los modos casi milagrosos con que dispuso el que comunicara a algunos de estos
padres” (I, 236).  Se enumeran aquí los nombres de los confesores de quienes puede
acordarse en el momento mismo del diálogo divino.  Esto es muy importante porque
introduce a los sacerdotes que conoce dentro del ámbito de la experiencia mística,
haciendo que ellos participen de un modo activo e inclusivo del plan divino y del camino
trazado para ella.  La misma obra de Francisca, sus Afectos, hace también acto de presencia
en la memoria, cuando comenta que también “me hizo presente cuanto escrebí, desde que
el Padre Francisco de Herrera me lo mandó” (I, 236).  La visión del bálsamo y el diálogo
citado con Dios representan respuestas de la divinidad ante las dudas que Francisca tiene
sobre si debe o no escribir.  Las intervenciones institucionales y las divinas encuentran un
foco común en el acto de escribir, en un acto que se impone como ejercicio requerido a la
monja.  Este imperativo es lo que hace que en Francisca se consolide lo que de Certeau
llama la voluntad (volo), la condición que finalmente posibilita que el sujeto siga en su
búsqueda divina, sobrepasando el obstáculo de la duda como posible punto final de la
comunicación.
Si no hay voluntad, no hay experiencia ni tampoco escritura, como comenta de
Certeau.  Toda instancia en que la madre Castillo duda sobre su práctica escrituraria, se
corre el peligro de clausurar su texto o, peor aún, quemarlo.  Otro ejemplo de esta duda
que socava la voluntad lo encontramos en el momento en que la monja le pregunta a su
ángel protector:
si sería voluntad de Nuestro Señor que escribiera estas cosas, me parece entendí: “¿pues
no ha de ser, alma?  ¿No ves que los puercos son los que sepultan en el lodo las margaritas
preciosas y entierran el oro de su Señor, y lo sepultan?”  (II, 346)
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Escribir se convierte en la posibilidad de superar el estado animalizado que representaría
el no escribir.  Transformarse en cerdo implica enterrar en el lodo las joyas que salían de
sus dedos y que son regalo divino.  No tener la voluntad para seguir a Dios la convertiría
en un animal despreciable que prefiere el lodo al metal precioso, que no puede distinguir
lo hermoso y bueno de lo vil y bajo.
El discurso místico presupone un rebajamiento del yo que siempre se autodefine
como lo más despreciable y humilde.  Pero a veces esa humildad puede socavar la voluntad
de servir a Dios, que en el caso de Francisca se traduce en sus continuas dudas.  Los Afectos
espirituales comienzan, por ejemplo, con un ejercicio de humillación y acaban invocando
lo mismo.  Casi al final de la obra, luego de recuperarse de otra visión mística, la monja
comenta:
¿Qué soy yo, Dios mío, sino como el sonido de los animales inmundos, como el gruñir
de sus gemidos con mis vicios y pasiones, como el cenegal y lodo en que se revuelcan,
de donde siempre sale malo y pestilencial olor, desapacible a la vista, asqueroso al gusto
y al olfato? ¿Qué soy sino una sabandija ponzoñosa, que dondequiera derramo mi veneno,
indigna de la luz de la vida y de la compañía de las otras criaturas?  (II, 487)
Se delinean aquí dos zonas en conflicto: una divina, que insiste en la capacidad de
la monja para continuar el diálogo, y otra zona que correspondería a la del asceta, con su
timidez y su autoflagelación verbal y constante denigración.  Aquí vuelven a articularse
las imágenes del cerdo y las flores que el ángel le comunicó a Francisca.  Vuelve la monja
a dudar de su voz y su palabra escrita, que se compara ahora al sonido de los animales, a
su gruñir, y al veneno de una sabandija.  La escritura asume entonces esa contradictoria
esencia del fármaco, esa ambigüedad que existe entre el metal precioso convertido en
bálsamo o flor hermosa y el veneno, el sonido cacofónico y animalizado, y el lodo que
ensucia (y esconde) una verdad divina.17
Vivir lo inefable, como revelación destinada a muy pocos se ha propuesto siempre
como una experiencia personal de gran magnitud.  Requiere de un sujeto que tenga
voluntad, disciplina y deseos de dar testimonio sobre lo que ha experimentado.  La
identificación de una persona que haya tenido estas experiencias de inmediato llama la
atención de los guardianes del mundo eclesiástico, los cuales intentan controlar esa
ebullición narrativa que brota de la pluma del místico.  El dilema central a veces es la
pregunta sobre si escribir o no escribir, de dónde proviene este discurso, a través de quién
o qué se manifiesta lo divino, y dónde residen las autoridades que aprueban o censuran el
relato.  En mi lectura de los Afectos, he identificado algunas instancias en que la madre
Castillo reflexiona, duda e inquiere sobre su escritura.  Esto provoca varios posicionamientos
de la escritora que van desde una excesiva humillación que pone en peligro la voluntad de
buscar a Dios y suscita la necesidad de destruir el manuscrito, o un movimiento hacia el
otro extremo, el reconocimiento de la capacidad de comunicar directamente, como a través
del espacio vacío de las flautas, la voz misma de Dios (su aliento en el papel).  La duda
enlaza el mandato de los confesores y el dictamen divino.  En el locus de la experiencia
17 Sobre la ambigüedad del fármaco, consultar el texto de Derrida, “Plato’s Pharmacy” 63-171.
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mística aparece la comunidad de confesores, y en el espacio del convento, entre sus
sacerdotes, se manifiesta también la presencia de Dios, en una especie de entrecruzamiento
que tiene como centro comunicativo a la monja.  Como contrapartida de este encuentro de
autoridades, Francisca de alguna manera interpone en su lenguaje su constante duda.  Las
piedras preciosas y flores de su relato son también lodo, gruñido, ponzoña.  La interrogante
de la mística convierte su discurso en fármaco, en la medida en que es una escritura que
vivifica y que también enferma, con tribulaciones, castigos y sufrimientos.  Esa cualidad
del fármaco tiene su continuidad en una anécdota posterior a la muerte de Francisca.  Su
sobrino y primer editor, Antonio María de Castillo y Alarcón, consiguió que el arzobispo
Mosquera y el provisor Herrán concedieran 120 días de indulgencias que se ganan con la
lectura de cada Afecto y 100 días más por cada cuarto de hora que se le dedique.18 Se
asegura así la validez de los escritos de Francisca, su voz reconocida por la autoridad y
diseminada en la comunidad.  Las instituciones eclesiásticas se han apropiado ahora del
texto, imponiendo el factor curativo a su recepción, y dejando el desasosiego y la duda
como un veneno que permanece en la letra, en la escritura de la vida de una monja.
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